Eine Frau im rotgestreiften Rock knattert auf einem alten Moped mit Seitenwagen vorüber. „Wenn du einen Rock wie diesen siehst, dann bist du auf Kihnu“, sagt sie. Auf der kleinen Insel in der Rigaer Bucht leben 400 Esten nach alten Regeln, die von Frauen geprägt und an ihre Kinder weiter gegeben wurden. An den Farben der Röcke kann man erkennen, ob die Frauen glücklich oder traurig sind. Autorin Julia Finkernagel das Ringen von Jungen und Alten um den Erhalt ihrer kulturellen Identität und deren Vereinbarkeit mit modernen Entwicklungen im Verlauf eines Jahres beobachtet.